这段记忆，我反复写过很多次，又删了很多次。有些东西刻在骨头里，不写出来是块心病，写出来又怕人看了觉得矫情。

那年冬天，上海的风能钻进骨头缝里。我在菜场门口蹲到快收摊，用十块钱换了两颗白菜。白菜很实诚，绿叶子裹得紧紧的，像我那时绷着的心。

塑料袋勒手，我走一段换一只手。不是重，是怕袋子突然破了——那是我一周的粮食。心里开始盘算：今天吃外面的老叶子，嫩心留到后面；后天用菜帮子煮粥，能省点米；要是最后两天不够，就把菜根腌了吃。

路上有人捧着热包子走过，蒸汽白花花地散在冷空气里。我别过头，把塑料袋攥得更紧些。那时候才懂，人饿起来，尊严是可以称斤论两卖的。

后来日子好了，桌上什么都有了。可每顿饭吃到七分饱，手自己就停了。胃里还空着一块，像给从前的饿留个位置。

这种习惯跟我二十年了。请客吃饭，朋友总怪菜点太多：“又不是吃不饱的年代了。”我笑笑不说话。他们不懂，这不是吃不饱，是怕。怕那种勒紧裤腰带的感觉又回来，怕哪天又要数着米粒下锅。

超市里看见特价白菜，还是会心里一动。不是贪便宜，是想起那个提着一周希望走在寒风里的年轻人。现在每次多买一袋米囤着，朋友说我神经质。她没经历过把一颗白菜分成二十八份的日子，不懂这种深入骨髓的防备。

有些记忆会过去，但不会消失。它变成你吃饭的习惯，走路的姿势，看世界的眼神。就像上海那条街，我后来再没走过，可每一步都还踩在今天的脚印里。

这大概就是贫穷留下的胎记吧。时间能抹平很多，却抹不掉胃记得的事。